정말 오랜만에 봄을 시골집에서 맞이한다. 약 22년전 집에서 살던 때 처럼 봄이 오고 냉이와 달래를 캔다. 밭을 만들고 감자를 심는다. 봄비가 내리니 건너산에 물오리나무 물이 오르고 산수유 색깔이 진하게 보인다. 물이 떨어져 처마밑에 물소리가 들린다. 엄마의 세월 흘러가는 소리가 들린다. 봄비소리에 몸은 일으키지 않고 따뜻한 온돌방에서 뒹굴뒹굴한다. 여행에서의 그 느낌이 살아나지 않는다. 익숙한 곳의 익숙한 봄이지만 매우 오랜만이라 이것도 여행같다는 생각이 조금 들 뿐이다. 다만 그가 없다. 봄이 오긴하지만 하루종일 틀어져 있는 텔레비젼에는 코로나 이야기만 나온다 . 봄비가 온다. 마음이 일렁인다. 그는 잘 지내려나?
서울을 떠나 고향집을 향했다 . 여행가기전 없앤 전화번호 개통되지 않는 전화 여행때와 같이 와이파이 하이에나 마냥 공짜 와이파이 존을 찾는다. 한국은 퍼블릭와이파이가 많아서 좋았다. 출국전에도 마지막에 먹은 순대국을 먹고 커피한잔을 했다 6시간 차이가 나는 그가있는곳과의 연결은 쉽지않다 나는 시차적응으로 잠을 못자 버스에서 죽은듯이 잤다. 일어나서는 그는 뭐할시간인지? 밥은 좀 챙겨 먹었는지? 기분은 괜찮은지 궁금해 본다. 정류장에서 부모님을 만나 오랜만의 회후를 나누었다. 걱정 많은 우리엄마한테 걱정 끼친 마음을 꽃으로 전했다. 집으로가는 이길이 또 익숙하며 낯설고 그가 없다는 것이 순간순간 자각된다 와이파이가 하나도 없는 우리집은 그와 연결할수가 없다 그 밤은 또 날밤을 샌다 아침에 우리의 짐이 있는..

동력이 상실한 채 외딴 곳에 불시착한 조종사가 된 것 같은 기분이다. 뭘 해도 사실 기분이 나아지지 않지만 뭐라도 해야겠기에 아침에 길을 나섰다. 날씨는 우중충했고 가느다란 비가 내리고 있었다. 빵집에서 빵을 사서 살짝 비를 맞으며 우걱우걱 씹으며 도시를 걸었다. 스산한 기운에다가 이따금 마주치는 사람들의 시선은 차갑고 무표정했다. 눈만 마주쳐도 웃으며 인사해주고 발걸음만 떼어도 어딜가냐고 묻던 아시아의 따뜻함이 오늘 따라 그립다. 언젠가 사람이 지독히 그리워지면 나는 다시 아시아를 찾게 되겠지. 으르간드 다리를 중심으로 한 바퀴 산책을 했다. 아직 상점들의 문은 열리지 않았다. 무기력은 쉽게 몸도 지치게 하는지 한 시간만 걸어도 피곤했다. 다시 숙소로 와서 누웠다. 오후 2시까지 늘어져 있다보니 창밖으..